“如果莫扎特餓著(zhù)肚子，你會(huì )給他面包，還是小提琴？”

望著(zhù)眼前陌生的男人，12歲的字母哥滿(mǎn)是疑惑，隨后這個(gè)男人找到字母哥的父母，承諾每月會(huì )支付給他們800歐元的費用，這才讓他們同意帶走字母哥，多年后，當字母哥被NBA選中，并簽下一份4年861萬(wàn)美元的合同時(shí)，他才明白那句話(huà)的真正含義。

字母哥出生于希臘雅典，但他直到18歲之后才拿到護照，在此之前，字母哥一直都是無(wú)國籍者，因為他的父母都是尼日利亞人，1991年偷渡來(lái)到希臘，他們生活在雅典最貧困的塞波利亞，由于沒(méi)有身份，父親只能四處打零工，賺取微薄的收入，同時(shí)還要逃避警察的追捕，母親則在廣場(chǎng)或景區，販賣(mài)盜版光碟，仿制手表。

家中的4個(gè)孩子，也早早混跡于街頭，6歲時(shí)，字母哥就已經(jīng)跟著(zhù)哥哥們四處售賣(mài)太陽(yáng)鏡，CD等等。

他們租住在一個(gè)破舊的公寓，兄弟四人不得不擠在一張床上。

“我們每天都要出去售賣(mài)，因為我們要換取房租和晚飯，如果賣(mài)不掉，就只能餓著(zhù)肚子爬在床上?！薄帜父?/p>

日子雖然清貧，但對字母哥來(lái)說(shuō)，他從未感受到辛酸，反而覺(jué)得非?？鞓?lè )。

“我們雖然經(jīng)濟上貧乏，但幸?？鞓?lè )。至少我們在一起，大家都在一間屋里，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)?！?/p>

命運的齒輪，在字母哥12歲那年開(kāi)始轉動(dòng)，此時(shí)的他，已經(jīng)展現出不俗的運動(dòng)能力，精力旺盛的他，從事過(guò)各種體育運動(dòng)，乒乓球，足球等等，直到有一天，字母哥遇到了斯皮羅斯，一位經(jīng)常在雅典貧民窟物色人才的籃球教練，他跟字母哥介紹了一下自己，并邀請他前往贊格拉芙的一家籃球俱樂(lè )部訓練，但沒(méi)想到卻被字母哥拒絕，而他的理由就是，‘我每天都需要賣(mài)東西，才能吃飽飯，如果非要玩，那也是足球’。

于是，便有了開(kāi)篇的那句話(huà)，只不過(guò)年少的字母哥，并沒(méi)有理解斯皮羅斯的意思，最終，后者用每月800歐元的工資，才說(shuō)動(dòng)字母哥和他的父母，為了一家人的晚餐，他握住了人生中第一顆籃球。

字母哥訓練非?？炭?，有時(shí)甚至會(huì )練到午夜，訓練結束后，因為時(shí)間太晚，索性就睡在大廳的墊子上——因為他害怕在黑暗中回家。他知道，在像贊格拉芙這些城區的街道上可能會(huì )因為膚色給自己造成危險，僅僅4年，字母哥就成為球隊中最優(yōu)秀的球員，順利升入一線(xiàn)成年隊，雖然征戰的只是希臘乙級聯(lián)賽，但長(cháng)手長(cháng)腳的他，仍然得到許多關(guān)注，比如來(lái)自西班牙的球探。

在多方協(xié)助下，字母哥終于拿到希臘國籍，不僅轉會(huì )到西甲薩拉戈薩，還入選希臘國青，出征U20歐錦賽，面對比自己年長(cháng)2-3歲的對手，字母哥仍舊交出場(chǎng)均8分，7.6個(gè)籃板的成績(jì)單，成功吸引NBA球探們的視線(xiàn)。

“這孩子的天賦確實(shí)不錯，可他太瘦了，技術(shù)也過(guò)于粗糙”，所以，多數NBA球隊對他的潛力持懷疑態(tài)度，唯有雄鹿不同意這樣的看法，球隊總經(jīng)理約翰-哈蒙德，看完球探們傳回的視頻與報告，決定動(dòng)身前往希臘，經(jīng)過(guò)2個(gè)多月的觀(guān)察，哈蒙德認為，字母哥的可塑性遠勝于13屆的其他新秀，接下來(lái)的時(shí)間里，他不斷往返于美國和歐洲，密切關(guān)注字母哥的成長(cháng)并與他的家庭建立聯(lián)系。

最終，雄鹿用15號簽帶走這只希臘怪獸，雖然這波操作被認為是高投入低回報，風(fēng)險極高，新秀賽季的表現，也驗證了這一點(diǎn)，場(chǎng)均6.8分，4.4個(gè)籃板，1.9次助攻，命中率只有41%，三分球命中率也不過(guò)34%，但雄鹿從未改變他們的信念，負責醫療的團隊，為字母哥制定專(zhuān)屬的增肌計劃，還有助理教練范?？巳麪?，他每天都會(huì )陪字母哥練到午夜，專(zhuān)攻地位腳步與勾手。

2014年夏天，雄鹿炒掉主帥拉里-德魯，聘請基德為球隊主帥，值得一提的是，雄鹿與后者早就暗中接觸過(guò)，基德傳奇的NBA生涯，以及在籃網(wǎng)的初露鋒芒，深深吸引著(zhù)雄鹿，尤其是他對字母哥的改造計劃，與密爾沃基人不謀而合，新賽季，基德賦予字母哥大量的球權，試圖將其打造成組織鋒線(xiàn)，雖然過(guò)程十分坎坷，但結果證明基德是對的。

技術(shù)穩步提升后的字母哥，完全就是球場(chǎng)BUG，尤其是有球在手時(shí)，威脅相當大，碾壓級別的天賦，可以撕開(kāi)任何球隊的防線(xiàn)，吸引報價(jià)后的助攻能力，也超過(guò)同位置90%的人，僅僅2年時(shí)間，字母哥就成長(cháng)為全明星球員，18-20賽季，他更是連續2年將MVP獎杯收入囊中，成為NBA頂級球星。

2021年季后賽，率隊沖擊冠軍多年的字母哥終于如愿以?xún)?，幫助雄鹿時(shí)隔50年，重新捧起奧布萊恩杯，報答了雄鹿的知遇之恩，他也成為希臘體育史上，影響力最大的明星。

字母哥的故事，對于那些歐洲移民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種激勵，而他也從未忘記過(guò)自己經(jīng)歷過(guò)的苦難，奪冠的那個(gè)夏天，字母哥與兄弟們一起回到希臘，創(chuàng )辦“阿德托昆博兄弟學(xué)院”，為那些移民孩子提供免費訓練，開(kāi)營(yíng)第一天，一個(gè)黑人男孩問(wèn)字母哥：“如何成為你這樣的人？”，字母哥俯身系緊男孩散開(kāi)的鞋帶：“我13歲前沒(méi)碰過(guò)籃球，但我知道——命運給你的所有苦難，都是為你的反擊蓄力?！?/p>

雅典街頭的假表販子，在密爾沃基的雪夜鑿開(kāi)了命運的冰層。罰球線(xiàn)前11秒的窒息，不過(guò)是他與少年時(shí)代的一場(chǎng)漫長(cháng)對質(zhì)——當歧視、饑餓、流亡被鍛造成王冠，歷史終將承認：那些刺向他脊背的荊棘，原是為加冕而生的權杖。