本文字數｜4566字

建議閱讀時(shí)間｜14分鐘

在這物欲橫流、光怪陸離的世界，你還相信夢(mèng)想嗎？2024年6月3日傍晚，奪得歐冠冠軍48小時(shí)后，皇家馬德里以平淡的口吻發(fā)布了歷史上最簡(jiǎn)短的官方轉會(huì )公告：“俱樂(lè )部與基利安·姆巴佩達成協(xié)議，他將在未來(lái)五個(gè)賽季效力皇馬?！辈⒉皇菓B(tài)度冷淡，而是無(wú)需再多表面客套。一段長(cháng)達10年的追逐和拉扯，以“有情人終成眷屬”收尾，雖然這里并沒(méi)有什么純愛(ài)情節，也不是光腳小子的冠軍夢(mèng)想，而是王者和王者之間的聯(lián)姻，球迷、專(zhuān)家和資本都樂(lè )于看到的結果。但，誰(shuí)說(shuō)資本不代表大眾，基金會(huì )董事不能有夢(mèng)想？

2025年10月31日，皇馬2比1贏(yíng)下國家德比一周后，姆巴佩收到了上賽季歐洲金靴的獎杯。個(gè)人數據方面，他達到了前所未有的高度，但更讓皇馬上賽季的成績(jì)顯得黯淡：國內聯(lián)賽和杯賽被巴薩壓過(guò)一頭，歐冠從頭至尾都很沒(méi)競爭力?；蜀R給姆巴佩的定義是“未來(lái)10年的領(lǐng)袖”。對于上賽季而言，現在就是“未來(lái)”。而在換帥后，皇馬眼下的狀況好過(guò)去年，姆巴佩也勢頭很旺，似乎一切都朝著(zhù)既定目標前進(jìn)：皇馬延續著(zhù)霸主夢(mèng)想，姆巴佩則期待著(zhù)下一站，金球。

金靴，銘刻超越

2012年底，即將年滿(mǎn)14歲的姆巴佩跟著(zhù)父母來(lái)到馬德里，到最成功的俱樂(lè )部參觀(guān)學(xué)習。他之前已經(jīng)是明牌的鐵桿皇馬粉絲，收藏了每個(gè)賽季的皇馬球衣，房間內貼滿(mǎn)了皇馬的海報。但那一次，坐上齊達內的車(chē)一同參觀(guān)皇馬體育城，受到C羅的親切接待，還是讓小姆巴佩受寵若驚。正式加盟皇馬的當天，姆巴佩在社媒發(fā)布了一條主題為“夢(mèng)想成真”的推文，附上了11年前訪(fǎng)問(wèn)皇馬時(shí)的舊照。如果這就是“兒皇夢(mèng)”的模板，恐怕會(huì )讓一大群自稱(chēng)“從小就是皇馬球迷”的人汗顏。

第927期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

然而這個(gè)“兒皇夢(mèng)”并沒(méi)有理所當然地及時(shí)兌現，反而在10年間卷入了隊與隊、乃至國與國之間的競爭和對抗。很難說(shuō)清姆巴佩的個(gè)人意愿在此間的作用有多大，哪怕他穿上這件白色球衣的前幾個(gè)月，都未能完全消除“坐地起價(jià)甚至出爾反爾”等等過(guò)去幾年間牽手失敗造成的負面印象。但回頭看且平心而論，什么樣的個(gè)體，哪怕是姆巴佩這樣的超級球星，能扛得住法國和卡塔爾兩個(gè)主權國家政府領(lǐng)導的勸說(shuō)和施壓，還背負著(zhù)國家形象和國際關(guān)系的重任？

太難了。所以你現在看到姆巴佩臉上得意的笑容，就知道那不是故作姿態(tài)，而是發(fā)自靈魂的輕松和喜悅?！皟夯蕢?mèng)”不是外界編排的噱頭，也不是談判桌上從上億歐元到錙銖必較的拉扯，而是默不作聲地準備多年，一朝用接近母語(yǔ)等級的西班牙語(yǔ)在亮相儀式上向球迷喊話(huà)。確實(shí)，皇馬(確切而言是弗洛倫蒂諾主席)從一開(kāi)始就賦予姆巴佩許多特權，從隊內頂薪到更衣室地位，不惜因此輕慢和開(kāi)罪之前兩屆歐冠冠軍的功臣?，F在一年多過(guò)去了，佛爺和大半皇馬球迷還是認為這一切都值得。

《馬卡》總編加利亞多代表主辦方歐洲足球雜志聯(lián)盟向姆巴佩頒發(fā)“歐洲金靴”時(shí)表示：“我有預感，這座獎杯將是你未來(lái)眾多收藏品中的第一個(gè)。這里沒(méi)有投票和爭論，你打進(jìn)31個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，金靴稱(chēng)號當之無(wú)愧?！奔永麃喍嘧隽艘粋€(gè)比喻，將金靴比作灰姑娘的水晶鞋，因為“千百人中只有一個(gè)人穿著(zhù)合適”。這比喻實(shí)在說(shuō)不上恰當，只能說(shuō)兩者間的相似處只是鞋。辛德蕾拉參加舞會(huì )博得王子青睞，要靠仙子教母的魔法，而姆巴佩和別的金靴得主只能靠雙腳和頭，一個(gè)接一個(gè)的進(jìn)球去積累和兌現承諾。

西甲和歐洲金靴確實(shí)是姆巴佩夢(mèng)寐以求的、競爭“世一鋒”的終極憑證。其實(shí)他無(wú)需再向他人證明自己的進(jìn)球能力：不是隨便誰(shuí)都能在單屆世界杯打進(jìn)8球，連續兩屆世界杯決賽進(jìn)球還分別奪得冠軍和亞軍。上賽季也不是他在聯(lián)賽進(jìn)球最多的一年。2018-19賽季，20歲的姆巴佩在巴黎的第2個(gè)賽季就狂入33球，成為2002年法甲改制后第3個(gè)單賽季進(jìn)球突破30球的射手。只不過(guò)自2009-10賽季“梅羅爭霸”時(shí)代開(kāi)始后，金靴爭奪過(guò)于激烈，之后15年間只有3個(gè)賽季的得主進(jìn)球數不到35個(gè)。而姆巴佩上賽季打進(jìn)31球，憑聯(lián)賽系數力壓哲凱賴(lài)什首次獲獎，實(shí)際上是近11個(gè)賽季數值的新低。但如果加上其他幾線(xiàn)賽事的斬獲就顯得很可觀(guān)了。姆巴佩上賽季為皇馬總共出場(chǎng)59次打進(jìn)44球，創(chuàng )造職業(yè)生涯單賽季出場(chǎng)紀錄，追平進(jìn)球紀錄。

起步，波折不斷

姆巴佩在皇馬的起步，并不像某些“無(wú)腦吹”媒體描述得那樣絲滑。他在歐洲超級杯對亞特蘭大早早取得處子球，但聯(lián)賽直到第4輪才開(kāi)張，前5個(gè)西甲進(jìn)球里有3個(gè)點(diǎn)球。隨后兩個(gè)月，他受到傷病影響陷入低潮。尤其皇馬0比4慘敗巴薩的比賽，姆巴佩反復掉進(jìn)巴薩的越位陷阱，首次亮相國家德比在一片噓聲中退場(chǎng)。外界都在分析法國人究竟怎么了，似乎從技術(shù)到心理都出了問(wèn)題，體重也在增加，不像以前那樣輕盈了。不過(guò)當金球獎評選風(fēng)波讓皇馬上下陷入輿論漩渦時(shí)，專(zhuān)心恢復狀態(tài)的姆巴佩逐漸復蘇了。等到12月，他在西甲、歐冠和FIFA洲際杯決賽連續進(jìn)球，幫助皇馬取得一波連勝。

《足球周刊》2026年度征訂開(kāi)啟

姆巴佩的進(jìn)球集中在下半賽季的幾次階段性爆發(fā)，通常是一連4、5場(chǎng)進(jìn)球或是一口氣進(jìn)4、5個(gè)球，而后空幾場(chǎng)再來(lái)一波集火。這里邊包括3個(gè)帽子戲法，分別對巴拉多利德、曼城和巴薩上演。對魚(yú)腩巴拉多利德在最后一刻用點(diǎn)球達成成就，對巴薩則是竭盡全力也未能挽回敗局。對曼城一戰則可視作姆巴佩的賽季高光之戰。此前3戰，皇馬分別在聯(lián)賽打平了馬競和奧薩蘇納，原本明確領(lǐng)先的積分瞬間被巴薩追平。歐冠淘汰賽附加賽首戰3比2擊敗曼城，但勝利來(lái)自卜拉欣·迪亞斯和貝林厄姆在最后時(shí)刻的爆發(fā)逆轉，讓人心有余悸。再戰曼城，姆巴佩開(kāi)場(chǎng)進(jìn)球，之后再而三，每一次都精準打在曼城要作勢反撲的節點(diǎn)上?；蜀R很久沒(méi)這樣穩穩贏(yíng)球了。

然而那場(chǎng)勝利并沒(méi)有扭轉皇馬整個(gè)賽季的頹勢，反而成為姆巴佩另一段進(jìn)球荒和球隊下行的開(kāi)端。另一角度看，盡管姆巴佩進(jìn)球并不能確保球隊贏(yíng)球，比如對陣巴薩和馬競的強強對話(huà)，但他不進(jìn)球的比賽皇馬很可能拿不下來(lái)。這里有維尼修斯情緒和狀態(tài)消沉、皇馬缺乏多點(diǎn)穩定輸出的緣故，也有貝林厄姆受傷后姆巴佩缺少后援支持的緣故。但從那時(shí)候起，哪怕是很講究平衡的安切洛蒂，也開(kāi)始不由自主地開(kāi)始依賴(lài)姆巴佩。顯然。任何依賴(lài)癥都不是好事。盡管從他加盟的那一刻起，就不斷有名宿和專(zhuān)家預言：姆巴佩能打進(jìn)50、60甚至更多進(jìn)球，但從上賽季的結果看，姆巴佩帶來(lái)的問(wèn)題比他解決的要多。

進(jìn)階，火力全開(kāi)

法國人的特權是天生的、自然的、“君權神授”的。他不是皇馬從巴西、阿根廷或者土耳其挖來(lái)的“小妖”，而是兩屆世界杯最佳射手，“世一鋒”的競爭者。姆巴佩在巴黎就是“特權階級”。即便身邊的隊友是內馬爾、迪馬里亞、卡瓦尼甚至梅西，他得到的也是至少平等的尊重和待遇。梅西送出直塞時(shí)，姆巴佩甚至以位置不佳放棄接應，突出一個(gè)任性。這當然會(huì )引發(fā)皇馬球迷的擔憂(yōu)：這個(gè)被寵壞的家伙會(huì )不會(huì )顛覆皇馬的傳統，破壞更衣室關(guān)系？畢竟路易斯·恩里克曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)給姆巴佩開(kāi)小灶，讓他多跑動(dòng)、壓迫和防守。姆巴佩聽(tīng)了，表示理解，但不配合。

這種擔憂(yōu)到現在依然存在。因為弗洛倫蒂諾從一開(kāi)始給姆巴佩的特權確實(shí)超越了隊內其他人。這位在俱樂(lè )部大權獨攬、說(shuō)一不二的“皇帝”，不止一次明示暗示：姆巴佩是皇馬未來(lái)建隊計劃的核心。因為法國人是自由身加盟，皇馬為他開(kāi)出了隊內頂薪，確保他的年收入達到2600萬(wàn)到3600萬(wàn)歐元之間，還允許他保留了較大份額的肖像收入，據估計達到了七成到八成。在體系內，姆巴佩則獲得了自由開(kāi)火權和點(diǎn)球主罰權。

皇馬歷史上的新援很少有這樣的待遇：迪斯蒂法諾沒(méi)有，C羅一開(kāi)始也沒(méi)有。即便這樣，相比在巴黎時(shí)國王一般的待遇和地位，姆巴佩為了加盟皇馬還是做出了巨大犧牲。收入方面不說(shuō)，他在戰術(shù)體系內不和維尼修斯搶左邊鋒的位置，而是在中鋒位置“重開(kāi)一個(gè)號”。姆巴佩拿到歐洲金靴，甚至是在并不合適的位置超越了從前的自己?；蜀R上下像拿到金球獎那樣為他舉辦慶祝儀式。佛爺再次語(yǔ)重心長(cháng)地囑托：“你將穿著(zhù)這件你夢(mèng)寐以求的白色球衣，創(chuàng )造屬于自己的歷史?！?/p>

西甲第10輪對陣巴倫西亞之前，姆巴佩將近期的收獲展示給伯納烏的觀(guān)眾，除了金靴，還有10月最佳球員的紅色獎杯。9月的西甲最佳球員也是他。這是自梅西獲得2018年4月和5月最佳球員后，再次有球員蟬聯(lián)這項表彰。這獎項沒(méi)有巨星光環(huán)的加成，得拿出實(shí)打實(shí)的表現和數據征服評委。姆巴佩在這兩個(gè)月間的7場(chǎng)比賽打進(jìn)8球，幫助球隊拿下國家德比，確立領(lǐng)先優(yōu)勢。對巴倫西亞，法國人再入2球，毫無(wú)爭議地拿下全場(chǎng)最佳。這樣他的聯(lián)賽進(jìn)球數就來(lái)到13粒，比第2名的“小蜘蛛”胡利安·阿爾瓦雷斯多近一倍。如今各項賽事總計貢獻則是16場(chǎng)18球2助攻。

下一站，沖擊金球

姆巴佩被換下時(shí)，伯納烏四面看臺起立鼓掌喝彩。和鞠躬膜拜梅西的巴薩球迷不同，這是高冷的皇馬球迷能給出的最高評價(jià)。姆巴佩隊內“一哥”的地位已經(jīng)得到承認。與此形成鮮明對比的是維尼修斯。他當場(chǎng)踢丟點(diǎn)球。教練席上哈維·阿隆索臉上的無(wú)奈多過(guò)失望。巴西人因為在國家德比上被提早換下而大發(fā)脾氣，賽后還卷入了對巴薩的沖突。隔了幾天，維尼修斯才當面向全體同伴正式道歉。這頁(yè)看似翻篇了，實(shí)際上進(jìn)一步削弱了他在隊中的地位?；蜀R現在還有人拿他和姆巴佩相提并論嗎？

姆巴佩剛加盟的時(shí)候，兩人在方方面面都存在競爭關(guān)系。盡管在媒體的描繪中，皇馬全隊對法國人的到來(lái)都是張開(kāi)雙臂的歡迎態(tài)度。但這隊內拿到歐冠的功臣，尤其是維尼修斯和貝林厄姆，和姆巴佩關(guān)系其實(shí)相當微妙。除了明擺著(zhù)的場(chǎng)上位置和開(kāi)火權，收入上也要爭一頭。金球風(fēng)波后，維尼修斯不止一次提出加薪，國際足聯(lián)的“世界足球先生”給了他一些籌碼。有社會(huì )輿論背書(shū)，維尼修斯從沒(méi)打算收斂張揚的個(gè)性和行為。與阿隆索正面沖突，看似是對教練的戰術(shù)決定發(fā)泄不滿(mǎn)，實(shí)際上是對姆巴佩越來(lái)越穩固的地位感到焦慮甚至憤恨。

姆巴佩又是怎么處理隊內關(guān)系的？他是個(gè)冷戰高手。在巴黎對內馬爾、梅西或是對波切蒂諾、恩里克，都始終保持著(zhù)職業(yè)性，引起爭議后主動(dòng)遠離爭議。在皇馬，他依然秉承著(zhù)置身事外的立場(chǎng)。維尼修斯鬧由他去鬧，媒體對安切洛蒂發(fā)難，他也不主動(dòng)表態(tài)。世俱杯期間，剛執掌教鞭的阿隆索這樣說(shuō)：“就個(gè)性、經(jīng)驗和對他人的影響來(lái)說(shuō)，姆巴佩無(wú)疑具備領(lǐng)袖地位。一支有力而堅強的球隊里，隊員知道該望向誰(shuí)和跟隨誰(shuí)。姆巴佩就是領(lǐng)導者之一?！?/p>

在球員這個(gè)群體中，姆巴佩不算是最有人格魅力的那一類(lèi)，也不以朋友多人緣好為榮，但他的智力水平遠超其他人。他用最簡(jiǎn)單的方式處理外部事務(wù)，將注意力集中在競技層面的自我完善上。就皇馬的傳統和過(guò)往來(lái)看，隊內的領(lǐng)袖總歸要性格張揚一些，必要時(shí)能以身作者，更要激勵全隊。姆巴佩不可能總是置身事外，他正在默默學(xué)習如何當好隊內的領(lǐng)袖，逐漸理解和包容性格各異的伙伴們。

皇馬本賽季迎來(lái)的只是個(gè)好的開(kāi)始。上賽季到圣誕假期前后，皇馬甚至有個(gè)不錯的中局，但最終還是一敗涂地。姆巴佩如今接連不斷的進(jìn)球，正將他推向下一只歐洲金靴，但無(wú)法確?；蜀R能夠憑此贏(yíng)得冠軍。他面臨的挑戰才剛剛開(kāi)始，對象不是亞馬爾，不是“世一鋒”稱(chēng)號，而是如何扛起這支球隊以及在其之上沉重的歷史包袱，向著(zhù)冠軍邁出關(guān)鍵一步。對他個(gè)人而言，下一站是“金球”，那也是世間喧囂之外，真正通往傳奇巨星領(lǐng)域的正確道路。

本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)

本文原載于第926期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.11.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò )

第926期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

第925期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)

附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀念圖冊